雨日

个角落。

    像是某种被点名的回音，虽然没人应声，但却已经回荡在这个房间里。

    「那就好。」他说。

    这回，听起来像是回答某个不确定的存在，也像是对自己洗脑自己。

    楼下的水声又响了一次，也许是毛巾Sh透滑开，也许是什麽都没发生，只是这房子记得下雨的样子，就自己重演了一遍。

    他并没有下楼去看。他只是静静坐着，像一个人故意忽略身T出血的位置，只为了多欣赏几分钟的云彩。

    我一直在记录。但今天，有些片段并不是写给未来的，而是给现在的他。

    他听见了，也许只是擦肩，也许是真的感觉到了。

    那一点点感知，像旧毛巾角落残留的余温，还没乾，但也说不上是Sh。

    「你其实一直都知道我在吗?」我心里这样问。

    没说出口。

    他拿张椅子坐在窗旁，望着那Sh气无声地爬满窗框。

    然後笑了一下。