番茄炒蛋

 我看着他手背上那个水泡，还有虎口上脏兮兮的创可贴。伸手去摸他的脸。

    “那你哭了吗？”我问。

    贺黔愣住了。然后他抓住我的手，握在掌心里。他的手很大，很暖，掌心有粗糙的茧。

    “没有。”他说，声音有点哑，“爸爸不会哭。”

    骗人。

    “那我也没有。”

    “好，没有，我们爱哭鬼。”他伸手揩了一下我的鼻子。

    他只是从来不在我面前哭。

    那晚他给我洗澡时，我看见他腰侧有一大片淤青，青紫色，在苍白的皮肤上触目惊心。

    “这又是什么？”我指着问。

    “不小心撞的。”他说得轻描淡写。

    很多年后，我在物流中心打过暑期工，才知道那种淤青是怎么来的——搬重物时失去平衡，腰侧狠狠撞在货架金属边上，疼得眼前发黑，但还得继续搬，因为计时工资，停下来就没钱。

    三岁的我泡在温水里，玩着塑料小鸭子，突然抬头说：“贺黔，我长大了赚钱养你。”

    贺黔给我打泡泡的手停了一下。浴室昏黄的灯光照在他脸上，他眼圈好像红了，但这次他笑了，真的笑了。

    “好。”他说，声音温柔得像水，“爸爸等你长大。”

    现在，十七岁的我坐在同一张桌子前，吃着同一道菜。番茄炒蛋，完美的火候，恰到好处的调味，葱花翠绿地点缀着。

    贺黔坐