麒麟

麒麟门。

    那一瞬间，

    某些被时间压平的记忆，

    突然有了名字。

    麒麟不是来吓人的。

    牠是来站在门口的。

    牠不像猛兽那样攻击，

    也不像神明那样审判。

    牠只是守着一条线——

    生与Si之间，

    留与走之间，

    太早承受、与还没准备好之间。

    传说里，

    麒麟走路会避开虫蚁，

    不踩坏草木。

    因为牠知道，

    真正该被保护的，

    不是强大的，

    而是还在长的东西。

    我想，

    也许我小时候会害怕牠，

    是因为我还太小，

    还不知道——

    被守着，看起来很像被盯着。

    而每一年的过年，

    牠都会让我梦到一回

    後来的我，

    生病了。

    身T虚弱到

    连时间都可以走进来。

    於是那扇门，又开了一次。

    我看