3

行程，脱下西装，走进厨房。

    餐桌上放着一锅焗饭和两个陶瓷小碗。他的“妻子”Caroline坐在吧台边，穿着灰sET恤，正在读一份关于纽约交通预算的PDF文件。

    “回来了。”她头也不抬，“饭热着呢。”

    “嗯。”

    他们结婚五年，从未举办婚礼，也从不在公众场合牵手、亲吻，甚至合照都极少。

    所有人都知道，这场婚姻是一笔明牌交易。

    Caroline是联邦众议院幕僚T系的一员，JiNg英教育背景，处事周全，出柜多年。她的父亲是现任纽约州代表的联邦参议员，立场温和，政界根基深厚——而这，正是她必须维持家庭完整面貌的原因。

    而陈卫东，作为在中美之间穿梭的地产与基金商人，需要一个得T、可信的伴侣身份，来稳固他在曼哈顿华人上层圈子中的人设——尤其是在涉及税务合规、基金背调、慈善委员会等多重社交网络时。

    于是他们签下一纸婚约，像签下一份资源互换的合作协议。

    没有Ai情，没有束缚，也没有戏。

    Caroline住在上东区的老房子里，周末回康州看母亲，陈卫东则住在项目配套的高层公寓，两人只有在出席指定场合时才一起出现。私下里，他们礼貌、疏离，却从未越界。

    Caroline偶尔会在深夜发来消息：“爸要看你在年会上讲的话，明天穿灰西装。”

    他