第二章 被风抓住的人

    「我……跟朋友约在这里……」我听见自己的声音很不牢靠，像刚贴上去的胶带，边缘还起着毛。

    橘老师停下，侧过脸看我一眼。那不是要撕破我的眼神，而是像在看一个写错字却想得很认真的孩子。「朋友？」

    「嗯。」

    「同学？」

    「……嗯。」

    她没有追问「哪个班、叫什麽名字」。只是把一张生活指导卡片cH0U出来，写上日期、时间、地点，笔锋俐落。她问的每一个字都很轻：「一起吗？」

    我明白她在问什麽。那个「一起」不是手牵手去玩，而是——一起违规。

    我沉默了一秒。耳边忽然浮起刚刚她在我耳边的气息：「避免你认错人的小魔法。」那句话像一根很细的线，g着我还没整理完的某种确定。

    「……我一个人。」我把每个字都说得很清楚。

    橘老师的笔尖停了停，没有抬头。她把「同伴」一格空着，画了一道很浅的斜线。「你知道这代表什麽吗？」

    「代表我会自己承担。」

    「也代表如果学校查监视器，发现你说谎——处分会加重。」她把卡片递给我，语气没有威胁，只有很普通的事实陈述。「回去写反省文。两千字。周一早自习前放在我桌上。」

    我接过卡片。纸是y的，边缘磨得很顺滑；我看着