序曲｜送机

自己习惯了这样的画面：哥哥安静立在稍远处，弟弟抬眼接住一句看似冷淡、其实温热的叮咛。她在这画面的边缘，像一枚扣子，按住某个日常的角。

    「几点出发？」她问。

    「明早五点。」少齐看她，「但现在就该睡。」

    「我送你。」她几乎是脱口而出，又想起什麽，「当然，如果你不介意的话。」

    「我介意早起的人太困。」少齐说，眼尾微微弯了一下，「不过，你会准时的。」

    她被他看穿，做了个鬼脸，点头。

    夜更深时，风从院墙上掠过，带着一点草木的cHa0。仇天让人把书房的窗半掩，他招手叫少齐进来。书案上只摆着一盏h灯与一支旧式钢笔，笔杆sE泽沉静，银圈上刻着极小的两个字母。老人把笔推过来：「你父亲喜欢用它记帐。写得慢，错得少。笔尖会提醒人别急。」他顿了一下，「你哥哥习惯把话收短，你得学着把话写长。有些事要写成文字，时间过了才看得见。」

    少齐把笔拿起，分量恰好。他忽然想起更小的时候，安雨在院子里追蝴蝶，抓不到，便把手举得高高的向他求救。他没有去抓，只把一张白纸递给她，说：「画下来，就不会飞走。」她皱着鼻子，最後真的画了一只笨拙的蝴蝶，贴在他书桌边。多年後那张纸边卷起，颜sE淡得近乎透明，却仍在。许多留不住的东西，原来可以用别的方式留下。

    他离开书房时，少斯倚着廊柱，手里夹着一本封面素白的薄册。「空白的。」哥哥把册子递过来，「不想