第一章｜归来

午的会议安排得很密。翻译耳麦在最後一刻多出两副需求，座位因此临时需要改动。有人低声抱怨，说表格一早就该核对；有人把责任往迎宾部丢：「你们怎麽不先问清楚？」安雨把那一声声「你们」都当作风。风偶尔也会把眼睛吹得发酸，她把酸意折起来，笑不掉，手一伸：「这两位先从侧边通道入座，耳麦五分钟补齐。我先记下号码，若口径不同我会先对好。」说话时，笔尖在手里无声地点一下，像给自己一枚「稳住」的暗号。

    Catherine把两份补充资料从文件夹底部cH0U出递给法务。她不cHa手迎宾流程，但在最可能需要的地方提前了半步：「若要补耳麦，库房最底层两副昨晚刚保养。」平静得像在说「雨要来了，记得收衣服」。五分钟内，场面回复秩序。外宾落座，水杯放稳。有人朝安雨b「OK」，她回一个更小的点头，把自己的情绪再退半步，让行礼如仪恢复原节拍。

    会议进行到一半，少齐的视线穿过资料页，看见她在门边的站姿。她没有靠墙，也没有双手抱臂，只把背拉直，手指扣住笔尾。那个姿势很安静，却像一个小小支点，把繁杂的出入口撑住。散会，他对她道：「临场应变不错，下次别让自己那麽急。」不是责备，也不是温情脉脉的抚触，而是「我看见了，也希望你更好」的克制。她「嗯」了一声，笑意很浅，却让眉眼一瞬柔下。

    午後的光斜斜切进来，落在大理石上折出冷亮。迎宾部收尾，指示牌回收、花艺撤场。有人把白百合拆得太快，花粉在空气里轻轻飘，她伸手接住