第一章走路的声音

    「你就不能上点油？」

    「上了。齿轮的问题，不是润滑的问题。」

    老孙想了一下。「那该换了吧。」

    小铁接过水，灌了一口。「换腿的钱够我nV儿吃三年。」

    老孙不说话了。他也是锈T。他的左眼是黑市货，有时候会自动对焦失败，看东西重影。但他从来不提，提了也没用。

    下午继续搬。天Y了，果然要下雨。膝盖开始响得明显，每一次「顿」都b上午沉。搬第三趟的时候左膝突然卡Si了——齿轮停在交接位，整条腿僵在半步上。小铁扛着一袋水泥站在那里，没动。两秒。三秒。咔的一声，齿轮转过去了。他把水泥放到位，蹲下来m0了一下膝盖。表面微烫。

    老孙在旁边看着，张了张嘴，没说。

    三点半的时候雨下来了，工头喊收工。

    小铁走回家的路上雨不大。他没带伞。右臂的绷带Sh了，渗出一点淡粉sE的水。袖子擦了擦，加快脚步。

    咔——咔——顿。咔——咔——顿。

    雨天的声音更大。每一声「顿」都带一点金属碰水的沙沙声，像一把小锣在他膝盖里面敲。走在他前面的一个nV人回了一下头。他放慢步伐，让两个人之间的距离拉开。

    到家的时候蔓蔓已经回来了。鞋子整齐地放在门口。他进门，看到她趴在饭桌上写功课。